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José Saramago: da realidade à utopia
O Homem como lugar onde
José Saramago: from reality to utopia. Man as where it happens
Ana Paula Arnaut
1 Falar de utopia, na obra de José Saramago ou num âmbito mais abrangente e abstracto,
implica  relembrar,  ainda  que  de  forma  necessariamente  breve,  alguns  dos  textos
fundadores do conceito. Um conceito, um nome, cuja criação é atribuída a Thomas More,
com a publicação de A Utopia, em 1516, e cuja definição-base aponta para o domínio da
fantasia, ou melhor, da idealização (etimologicamente, ‘utopia’ significa lugar que não
existe1), já que se centra no desejo de uma sociedade perfeita e de um governo ideal.
2 Sem pretendermos negar a  importância  do humanista  inglês  na implementação e  na
divulgação da (im)possibilidade de um sonho orquestrado à volta de uma sociedade livre e
justa,  cumpre  fazer  referência  àquele  que  parece  ser,  de  facto,  o  seu  primeiro
conceptualizador (se é que este sonho não nasceu com a própria Humanidade). Referimo-
nos, já se adivinhou, a Platão e aos termos com que, em A República, descreve Callipolis, a
cidade possuidora e defensora de quatro virtudes essenciais: a sabedoria, a coragem, a
temperança e a justiça, requisitos inteiramente preenchidos pelos filósofos, com a sua
plena consciência do bem, do belo e do justo e, precisamente por isso, aqueles a quem
deveria ser atribuído o governo.2
3 Ora,  recordando,  como  disse  Karl  Marx,  que  o  lugar  social  determina  o  lugar
epistemológico,  ou,  por  outras  palavras,  que  o  posicionamento  sobre  determinada
matéria é sempre nimbado de uma perspectiva subjectiva, tributária tanto dos contextos
em que o sujeito se insere quanto da sua enciclopédia, a verdade é que a utopia platónica,
como outras  de  conceção  posterior,  não  consubstancia  uma total  ideia  de  perfeição,
traduzida, entre outros aspectos, na igualdade e na fraternidade entre os seres. Os ideais
por que se deve reger a bela cidade não só excluem a presença de poetas ou pressupõem a
existência da escravatura (dos bárbaros), e de outras linhas sociais divisórias, como, além
disso, implicam a diferença de género, assumindo a debilidade do sexo feminino.3
4 Em todo o caso, os ecos do mote para a construção de uma nova sociedade sentir-se-ão,
por  exemplo,  quer  na  já  mencionada  obra  moresiana,  quer  nas  menos  conhecidas
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Christianopolis (1619), de Johann Valentin Andreæ, A Cidade do Sol (1623),4 de Tommaso
Campanella,  e  (na inacabada)  Nova Atlântida  (1627),  de Francis  Bacon.  Pese embora a
diversidade de traços com que se faz o desenho, sempre esboço, da arquitectura social e
ideológica  das  sociedades  idealizadas  nestas  obras,  cumpre  assinalar  que  em todas  é
possível destacar o progresso científico-tecnológico, bem como a (relativa) igualdade e a
amizade entre os cidadãos (homens e mulheres), ou a abolição da propriedade privada
(Arnaut, 2009a: 224).
5 Apesar das diferentes tonalidades dos valores básicos,  religiosos ou outros,  apesar da
diferente importância atribuída às artes ou apesar de algumas diferenças essenciais no
que respeita, por exemplo, ao facto de não existir escravatura na utopia de Campanella,5
destacam-se ainda,  em todas,  formas de governo a cargo dos mais sábios,  isto é,  dos
melhores. A título parentético, já que não pretendemos debater essa problemática por
não caber  nos  limites  deste  texto,  cabe  sublinhar  que  esta  última característica  tem
levado  alguns  autores  a  ancestralmente  enraizar  diversos  sistemas  ditatoriais-
autoritários nestas utopias clássicas.6
6 Em  todas,  também,  finalmente  (entenda-se  o  advérbio  de  forma  retórica),  importa
destacar, para o ponto de vista que pretendemos fazer valer, o facto de a sociedade ideal a
construir  implicar  uma  deslocalização  espacial,  uma  relocalização  geográfica,  se
preferirmos, relativamente ao lugar em que o(s) sujeito(s) de enunciação se encontra(m)
na verbalização da(s)  sua(s)  utopia(s):  em More,  a  Ilha da Utopia,  situada algures  no
continente sul-americano; em Andreæ, a cidade de Christianopolis, simplesmente algures;
em Campanella, a Cidade do Sol, no equador; em Bacon, a Ilha de Bensalem, para além do
Peru.
7 Se  quisermos  alargar  o  nosso  raciocínio,  podemos  convocar,  em paralelo,  a  tradição
judaico-cristã e o desejo tornado crença de uma vida eterna, ou de uma vida que existe
além da morte, como se lê nos vários livros que compõem a Bíblia, principalmente nos
menos antigos e, essencialmente, no Novo Testamento.
8 Em  notações  sempre  pintadas  ao  de  leve,  porque  nunca  concretizando  questões  de
pormenor relativas a descrições mais ou menos exaustivas do espaço de que se fala, são
múltiplas as indicações relativas a uma vivência não terrena: os justos ressuscitarão para
a vida, os pecadores para o opróbrio. Por outras palavras, o espaço do céu visto no âmbito
desse imaginário como uma espécie de retorno ao Paraíso genesíaco, como recompensa
para  os  justos,  e  o  espaço  do  inferno  como  castigo  para  os  pecadores.7 Não  parece
inoportuno, pois, afirmar que a ascensão à desejada e sonhada esfera celeste pode tornar-
se, provavelmente, para além da Terra Prometida por Moisés, a mais utópica de todas as
utopias; provavelmente o não-lugar mais não-lugar de todos; provavelmente o mais ideal
mundo de todos os mundos idealizados.8
9 Não  parece  também  inoportuno  reconhecer  que  o  Homem,  desde  sempre  um  ser
insatisfeito, ou, no mínimo, pouco paciente, tenha feito várias tentativas para, antes do
tempo,  tentar  alcançar  a  recompensa  prometida,  trazendo  para  a  esfera  terrena  a
promessa,  e o  gozo,  dessa  recompensa  celestial,  pela  procura  e  pela  recuperação  do
Paraíso  Perdido,  (re)localizando-o  na  terra,  mais  propriamente  no  Novo  Mundo  do
continente sul-americano.
10 É nesse sentido que convocamos, agora, alguns comentários tecidos por Rogério Mendes
Coelho, na esteira, aliás, da leitura de Daniel J. Boorstin e de Sérgio Buarque de Holanda
sobre a descoberta do Novo Mundo.
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11 Para o historiador americano, “O dogma cristão e a tradição bíblica impuseram outras
ficções da imaginação teológica ao mapa do Mundo”, levando a que “Os próprios mapas”
se tornassem “guias dos artigos da Fé” e “os geógrafos cristãos” tentassem identificar em
lugares descobertos os lugares “mencionados nas Escrituras”,  como o Jardim do Éden
(Boorstin,  1987:  105).  Para  o  historiador  brasileiro,  por  seu  turno,  “Já  no  tempo  de
Colombo,  a  crença  na  proximidade  do  Paraíso  Terreal  não  é  apenas  uma  sugestão
metafórica ou uma passageira fantasia”; é, pelo contrário, “uma espécie de idéia fixa [...]
que acompanha ou precede [...]  a atividade dos conquistadores nas Índias de Castela”
(Holanda, 1959: 17).
12 De acordo com estas palavras, e tendo em conta que os descobridores “eram homens
medievais motivados a entender o mundo através de uma razão subjetiva” e em cujas
reflexões “ainda havia a influência da escolástica”, Rogério Coelho não escreve apenas
sobre o Novo Mundo como “a materialização desse imaginário” ancestral (Coelho, 2006:
2509). Referindo-se às descrições que são feitas, e de que já falaremos, aponta também o
aproveitamento religioso da matéria: 
a  interpretação  do  espaço  americano  como  Paraíso  Terrestre  garantiria  a
manutenção do controlo do imaginário da Igreja sobre os homens, convertendo a
descoberta da América em um projeto utópico,  de reforma não social,  e sim, de
reforma  política  da  Igreja,  já  que  a  mesma  se  encontrava  em  crise  devido  a
descentralização de seu poder [causado pelo] Grande Cisma do Ocidente, momento
em  que  a  Igreja  foi  governada  por  dois  papas,  ocasionando  insegurança,
desorientação  e  o  surgimento  de  várias  doutrinas  contrárias  a  seus  dogmas,
ameaçando sua hegemonia. (Coelho, 2006: 251-252; ver, ainda, ibidem.: 257)
13 A aceitar este ponto de vista, o que se pode depreender é, por conseguinte, mais uma vez,
a assunção de uma linha de controlo,  pela fé,  através da reinstauração da ideia e da
promessa (agora alcançável) do Paraíso. Um Paraíso que Cristóvão Colombo estava certo
de ter encontrado nesta terra “maravilhosa” e “magnífica” (Colombo, 1990b: 45), como
podemos verificar pelas citações que a seguir transcrevemos:
tomavam e davam o que tinham, tudo, de boa vontade. Mas pareceu-me que eram
pessoas muito desprovidas de tudo. Andam nus, tal como as mães os pariram, e as
mulheres também, todavia só vi uma que era muito jovem. E todos os homens que vi
eram jovens, nenhum tinha mais de trinta e dois anos; eram todos muito bem feitos,
muito belos de corpo e muito bonitos de rosto [...]. Não usam armas nem sequer as
conhecem [...].
O algodão cresce nesta ilha [...], o ouro nasce aí de tal modo que o usam suspenso do
pescoço [...].
Estas ilhas são muito verdes e férteis, com ar muito suave [...]. (Colombo, 1990a: 43,
45, 49, respectivamente, passim)
14 Ora, se no relato desta sua primeira viagem não existe propriamente a menção directa ao
Paraíso, bem como à sua relação com o local das Escrituras, o mesmo não acontece no
Diário da sua segunda viagem, onde lemos o seguinte:
As Santas Escrituras mostram que Nosso Senhor fez o Paraíso terrestre, que aí pôs a
árvore da vida e que daí sai uma fonte de onde nascem neste mundo quatro rios
principais: o Ganges nas Índias, o Tigre e o Eufrates [...] e o Nilo [...]. Já disse o que
pensava  sobre  este  hemisfério  e  da  sua  forma,  e  creio  que  passava  sob  a  linha
equinocial, ao chegar lá, ao ponto mais elevado, encontraria uma temperatura mais
suave e outras diferenças entre as estrelas e nas águas. [...] Estou convencido de que
lá está o Paraíso Terrestre,  onde ninguém pode chegar se não for  pela vontade
divina. [...] Não concebo que o Paraíso Terrestre tenha a forma de uma montanha
abrupta, como os escritos a seu respeito nos mostram, mas sim que está neste cume,
nesse ponto que disse, que figura o mamilo da pêra [...]. São estes grandes indícios
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do Paraíso Terrestre, porque a situação está conforme à opinião que disso têm os
ditos santos e sábios teólogos. (Colombo, 1990b: 92-93)10
15 Não  são  apenas,  no  entanto,  as  belezas  físicas,  ou  a  riqueza  e  a  naturalidade  de
comportamentos, que permitem, em Colombo, o paralelismo entre o Novo Mundo e o
Jardim do Éden. Como aponta Sérgio Buarque de Holanda, sendo o descobridor “tributário
de velhas convenções eruditas, forjadas ou desenvolvidas [...] principalmente durante a
Idade Média” (Holanda, 1959: 22), torna-se relativamente simples aceitar que também no
seu  relato  se  verifique  quer  a  existência  de  locais  povoados  por  monstros  humanos
(traduzidos, cremos, nos canibais), quer de espaços onde se faz notar “a presença de uma
extraordinária fauna mais ou menos antropomórfica”; ambos pertencentes, claro, “aos
arrabaldes daquele jardim mágico” (ibidem: 22) em tudo diferente do local para onde Adão
e Eva são expulsos.
16 Não  esqueçamos,  aliás,  que,  “depois  de  ter  expulsado  o  homem”,  Deus  procede  à
delimitação de fronteiras bem explícitas entre os dois espaços, colocando “a oriente do
jardim do Éden, querubins armados de espada flamejante para guardar o caminho da
árvore da vida” (Génesis 3,  24;  cf.  Holanda, 1959:  169).  É assim que, se,  por um lado,
sabemos (plausivelmente) de ilhas (as de Caribe) “habitadas por pessoas que comem carne
humana” (Colombo, 1990b: 22), por outro lado, nessa mesma linha, mas agora de modo
fantasioso, é-nos dada a conhecer a existência de “homens com um único olho e outros
com  focinho  de  cães,  que  comiam  os  seres  humanos,  e,  quando  agarravam  um,  o
degolavam, bebiam o seu sangue e cortavam-lhe as partes naturais” (Idem, 1990a: 70).
17 Por outro lado ainda, um outro paralelismo possível pode ser sugerido, agora a propósito
da  questão  da  imortalidade  –  facultada  no  texto  bíblico  pela  árvore  da  vida  e
posteriormente traduzida na existência de uma fonte da juventude. Referimo-nos, por
conseguinte, não à (infrutífera) busca dessa fonte por Juan Ponce de León (companheiro
de Colombo na sua segunda viagem), mas ao facto de, em outros textos, podermos ler ecos
de que, no Novo Mundo, a gente “É muito sã e de bons ares, de tal maneira que com ser a
gente muita e ter muito trabalho, e haver mudado os mantimentos com que se criaram,
adoecem muito poucos, e esses, que adoecem, logo saram” (Nóbrega, 2004: 59).11
18 Da descrição destas novas terras, deste Paraíso Terreno belo e rico, ressalta ainda a ideia
(perpetuada no nosso quase presente) de que, tal como acontece no Génesis, de onde o
Homem foi expulso, não existe lugar para o mal, para o pecado. Esta ideia é também
certificada  por  Oswald  de  Andrade,  ao  escrever  que  “a  Europa  atlântica  divisava  no
horizonte utópico das Américas o sonho de uma humanidade igual, feliz e sem pecado”.
Sonho aliás fixado “num dístico latino que afirma não haver pecado além dos trópicos”
(Andrade, 1990: 197)12 e que serviu, um dia, a Chico Buarque e a Ruy Guerra para escrever
“Não existe pecado ao sul do equador”, poema tornado famoso por Ney Matogrosso, em
1978.13 Sonho ainda muito antigo, que leva o ensaísta a escrever que “As Utopias são,
portanto, uma consequência da descoberta do Novo Mundo e sobretudo da descoberta do
novo homem, do homem diferente encontrado nas terras da América” (Ibidem: 163).
19 No caso de José Saramago, pelo menos no que respeita aos traços englobantes da larga
maioria dos seus romances, a problemática da utopia assume contornos de tonalidades
diversas.  O desejo de uma sociedade diferente daquela em que vivemos,  mais justa e
fraterna,  não acarreta,  necessariamente,  a ideia de deslocalização ou de relocalização
espacial  implicada  nas  utopias  a  que  já  nos  referimos.  Ele  não  implica,  também,  o
enraizamento e a responsabilidade da mudança em homens de eleição, estando ao alcance
de qualquer um de nós, independentemente do género, religião ou raça.
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20 A manutenção do desejo de um outro (não)  lugar onde a perfeição assiste à vida do
quotidiano humano parece fazer-se presente, apenas, em A Jangada de Pedra (1986) e, de
modo diferente, como veremos, em As Intermitências da Morte (2005a). O primeiro romance
não  problematiza  apenas  questões  relacionadas  com  a  identidade  portuguesa,  em
particular, e ibérica, em geral. Para além de consubstanciar as importantes viagens de auto
e de heteroconhecimento de Joana Carda, Maria Guavaira, José Anaiço, Joaquim Sassa e
Pedro Orce (e, porque não, do cão que virá a chamar-se Constante), a semântica interna
da obra é ainda pautada pela exposição da velha e não consensual vontade de uma união
ibérica e do posicionamento do autor relativamente à adesão de Portugal (e de Espanha) à
União Europeia.
21 Segundo o próprio José Saramago,  o romance tem por objectivo “demonstrar que,  se
existe uma vocação histórica nos povos da Península, essa seria a de uma ligação profunda
com  os  povos  da  área  cultural  ibero-americana  e  ibero-africana”  (citado  em  Gómez
Aguilera, 2010: 442-443). Por isso se separa a Península do espaço não desejado da velha 
Europa; por isso viaja a jangada Atlântico fora;14 por isso, não por acaso, depois de um
movimento de rotação que coloca Portugal e a Galiza ao Norte, se relocaliza a barca de
pedra no território (marítimo) entre o continente africano e o sul-americano (Saramago,
1986: 323).
22 A nova  localização geográfica  da  Península  Ibérica  permite,  por  um lado,  reavivar  a
memória  das  importantes  ligações  económicas  e  das  profícuas  afinidades  culturais
iniciadas  ao  tempo  dos  Descobrimentos.  Por  outro  lado,  o  local  encontrado  permite
estabelecer uma ligação com as utopias que já referimos, na medida em que o espaço
utópico eleito se aproxima, geograficamente, daqueles que foram escolhidos por More ou
por Bacon.
23 Apesar  de  A  Jangada  de  Pedra  não oferecer  propriamente  elementos  que  permitam a
pormenorizada caracterização, social e outra, do novo espaço achado, parece-nos seguro
presumir, pelo menos segundo Saramago, que, também aqui, se poderá cumprir o sonho
de uma sociedade melhor. A gravidez colectiva das mulheres da Península Ibérica, no final
da  longa  viagem,  talvez  não  seja,  então,  mais  do  que  a  certificação  simbólica  do
cumprimento do sonho ibérico saramaguiano:  a nova geração a vir será seguramente
outra, diferente, já que formada longe da velha Europa, ironicamente designada por “Mãe
amorosa” (Saramago, 1986: 33).
24 A  problemática  desenvolvida  no  romance  de  2005,  As  Intermitências  da  Morte,
consubstancia, segundo cremos, um outro(-mesmo) tipo de cenário utópico. Não se trata
agora, é certo, de ficcionalmente ansiar por uma sociedade ideologicamente renascida
para a (quase) perfeição. Trata-se, em todo o caso, de, numa linha afim, expor o “maior
sonho da humanidade desde o princípio dos tempos, isto é, o gozo de uma vida eterna cá
na terra” (Saramago, 2005a: 17). É assim que, numa relocalização respeitante a um país e a
um tempo nunca identificados, utópicos, portanto, numa estratégia que aponta para a
universalização exemplar do enredo, a morte decide não matar.
25 Contudo, durante os sete meses em que decorre a greve da morte (Saramago, 2005a: 113),
o que parecia e aparecia como a concretização apolínea desse velho sonho-utopia de
imortalidade  transforma-se  em gozo  e  euforia  esporádicos.  Recorrendo a  um registo
matizado de cores variadas, da seriedade quase sempre irónica às diversas modalidades do
cómico,  o  narrador  deixa-nos  saber  que,  afinal,  a  existência  da  morte  é  condição
fundamental para o bem-estar do Homem.
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26 À medida que o caos se instala na vida eterna provisoriamente15 ganha, “o temor de não
morrer  nunca” acaba,  de forma irremediável,  por  se  sobrepor à  “esperança de viver
sempre” (Saramago,  2005a:  77):  pela falência de agências seguradoras,  que ficam sem
clientes, ou, entre outros malefícios, pela falência da crença na igreja, já que a instituição
fica sem moeda de troca (sem morte não pode haver a recompensa de uma vida para além
dela, logo, não há como seduzir os fiéis). Como disse “Um teólogo ortodoxo”, “‘a morte é a
evidência da história, a Ressurreição é o segredo da fé’” (citado em Saramago, 1996: 93).
27 A grande lição final deste resvalar da utopia na distopia, traduz-se, por conseguinte, na
tranquila aceitação da “impossibilidade de viver” num mundo em que a morte se retira de
cena (Saramago, 2005b: 114). Proporcionada, em termos englobantes, pelo próprio modo
como  a  trama  se  desenovela,  esta  lição  é  ainda  sabiamente  retirada  de  um
interessantíssimo episódio que, logo no início do romance, prende a atenção do narrador:
o  da  família  de  camponeses  pobres  que,  após  longa  ponderação,  opta  por
clandestinamente  passar  a  fronteira  para  que  avô e  neto  possam morrer  (Saramago,
2005a: 40-51).
28 A menção destacada que fazemos a este momento narrativo tem uma explicação simples e
lógica. Recuperando, com variantes, aspectos já abordados em outro texto (Arnaut, 2010:
69),  parece  ser  evidente  que  da  globalidade  da  leitura  de  As  Intermitências  da  Morte
sobressai a sábia assunção de que ao Homem cumpre esperar que atrás do tempo, tempo
venha –  na vida,  na morte e  nas  utopias.  Não é  menos evidente,  porém,  que aquela
humana atitude permita ler mais do que isso. Ela faculta a ideia de que é ao Homem que
cumpre (tentar) fazer da sua vida um tempo-espaço de contínua, sistemática e ponderada
procura do que é melhor para si e para os outros que o rodeiam.
29 Não pode ser  por  acaso,  como começámos por dizer,  que a  arquitectura utópica dos
demais romances do autor se actualize e concretize em tonalidades diferentes das utopias
que referimos. O sonho num mundo melhor não implica, como condição sine qua non, o
achamento de um novo espaço, diverso daquele que habitamos. Esse parece ser, na ficção
de José Saramago, um mero pormenor. Pelo contrário, a ideia que subjaz à leitura que
fazemos  das  ficções  saramaguianas  aponta  para  a  exigência  de  (re)construir  uma
sociedade livre, justa e fraterna exactamente no mundo/sociedade em que vivemos. O
(não) lugar da utopia deixa de ser um (outro) espaço físico, geográfico, passando a ser o
próprio Homem, as suas crenças e convicções.
30 Não nos parece,  então,  que devamos aceitar sem qualquer questionamento a falta de
esperança ou o carácter céptico e pessimista do autor e da sua obra, mesmo que as suas
verbalizações públicas para isso apontem. Citamos algumas delas que, em todo o caso,
como aliás  sucede nos  seus  romances,  apontam para  a  possibilidade  de  relativizar  o
entendimento que tem sobre este assunto:
Sou bastante céptico em relação à natureza humana, tão céptico que nem acredito
que haja uma natureza humana. Mas, seja isso o que for, acredito que se podem
criar situações, estados de espírito, determinações que podem converter as mesmas
pessoas pouco generosas ou nada generosas em solidárias em certas circunstâncias.
Não  tenho  nenhum  motivo  para  ter  esperança.  No  plano  estritamente  pessoal,
podemos ter razões para isso. Mas se falarmos numa esperança que nos envolva a
todos, ela não é possível num mundo como este. Como será daqui a cinquenta ou
cem anos? Estamos no fim de uma civilização e não temos ideia nenhuma do que
vem aí. Nem sabemos se no futuro o ser humano terá alguma coisa a ver com o
actual, ou se não será outra coisa que deva passar a chamar-se de forma diferente.
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Muita gente diz-me que eu sou pessimista; mas não é verdade, é o mundo que é
péssimo. O ser humano limita-se na actualidade a «ter» coisas, mas a humanidade
esqueceu-se de «ser». Ser dá muito trabalho: pensar, duvidar, interrogar-se sobre si
mesmo... (Citado em Gómez Aguilera, 2010: 158, 160, 163-164, respectivamente)
31 Em derradeira instância, aos múltiplos comentários de sentido e melancólico desalento
sobrepõem-se  outros,  talvez  em  menor  número,  mas,  ainda  assim,  de  fundamental
importância, que evidenciam a constante procura do que o Homem pode/poderia ser.
Como diz a rapariga dos óculos escuros em Ensaio sobre a Cegueira, “Dentro de nós há uma
coisa que não tem nome. É isso que somos” (Saramago, 1995: 162). E é isso que o autor
procura, e nós com ele; e é isso que o autor acha em algumas das suas personagens. É isso,
também, que parece ser descortinado pelo médico do mesmo romance, quando levanta a
hipótese de os olhos que levou a vida a observar serem, eventualmente, “o único lugar do
corpo onde talvez exista uma alma” (Saramago, 1995: 135).
32 A redefinição utópica saramaguiana, ou o que entendemos como tal, implica, pois, uma
busca que se traduz num processo de (re)aprendizagem que começa e acaba no próprio
ser humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no poder do Homem para lutar
contra várias espécies de adversidades, de obstáculos e de violências. Afinal, como disse,
em 1997, a Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira, “Sabemos mais do que julgamos, podemos
muito mais do que imaginamos” (citado em Gómez Aguilera, 2010: 155).
33 Este percurso de (re)aprendizagem, que acarretará a mudança social, ainda que de forma
(muito)  lenta  e,  se  calhar,  impossível  (ou  não  falássemos  de  utopia),  passa,
necessariamente, portanto, ainda que por vezes de modo enviesado, pela construção de
universos agónicos e caóticos, que progressivamente consubstanciam a representação de
um real que poderá vir a acontecer, a impor-se, se não tivermos em conta os avisos a
navegação que os romances também são/pretendem ser.
34 Assim acontece em Ensaio sobre a Cegueira ou em Ensaio sobre a Lucidez (2004), variantes,
ambos, de um retrato do Homem transformado em caçador do seu semelhante; variantes,
ambos, também, da redução absoluta do valor da vida, da transformação da solidariedade
em despotismo, da racionalidade em irracionalidade, da humanidade em ganância e em
cobiça.
35 A exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano, numa realidade distópica
alarmante e,  quiçá,  premonitória,  torna-se necessária,  porém,  para fazer sobressair  a
teoria que defendemos: a conceptualização de um apocalíptico real a vir reforça a ideia de
que o Homem se torna o centro, o local, o não espaço tornado espaço da própria utopia.
Apesar de tudo, então, neste como em outros romances, a crença, a esperança, é, ainda, na
redenção da Humanidade. Não uma redenção religiosa, não poderia sê-lo, tratando-se de
José Saramago,  mas uma redenção humanista e  humanitária.  Por isso se permite,  no
romance de 1995, a recuperação progressiva do mal da cegueira branca, a do espírito; por
isso assume o autor o carácter de ‘fábula’ do romance de 2004 (Saramago, 2004: 39), em
cujas páginas se retomam, diversamente, temas e personagens que haviam presentificado
a bondade e a maldade (im)perfeitamente humanas.
36 Por isso é possível verificar, para além dos casos a que já aludimos, outros exemplos que
deixam patente a assunção do poder do Homem e a consequente procura “daquela coisa
que  não  tem nome”  e  a  que  talvez  possamos,  como  diz,  chamar  humanidade.  Uma
humanidade que, por vezes, se traduz, simplesmente, numa auto-humanidade que, em
todo o caso, anuncia outros processos de mudança. Só depois de se reencontrar pode o
indivíduo plenamente lutar com e pelos outros que o rodeiam.
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37 Não podendo falar de todas as obras, por tantas serem, destacamos, a título de exemplo, o
incipiente  percurso  de  aprendizagem humanista  protagonizado  por  H.,  de  Manual  de
Pintura e Caligrafia (1977), ou o longo processo de aquisição ideológica de João Mau-Tempo,
que, em Levantado do Chão (1980), assume protagonismo simbólico em nome de tantos
outros que com ele, ou como ele, trilharam os mesmos caminhos.
38 No caso de H., e à medida que este vai intensificando a relação com M., é possível verificar
a sua progressiva transformação num sujeito mais capaz de compreender-se e, também,
de  compreender  os  problemas  do  seu  semelhante,  neles  se  envolvendo  com  uma
humanidade que lhe não assiste no início do romance (Saramago,  1977:  264-268;  ver,
também,  ibidem:  276).  Apesar  de  este  desenvolvimento  pessoal,  e  também  sócio-
ideológico,  se  estabelecer  em  paralelo  com  processos  de  evolução  pictóricos  e  de
aprendizagem das técnicas e potencialidades do registo escrito, a verdade, acreditamos, é
que sem a proximidade relacional  de M.  a viagem interior,  conducente ao verdadeiro
conhecimento de outrem e, concomitantemente, ao seu próprio conhecimento, bem como
ao  conhecimento  do  sentido  da  vida,  não  teria  sido  inteiramente  conseguida.  Ao
contrário,  por  exemplo,  da  resposta  “vasa  forçada  num  jogo  obrigado  a  naipe”
(Saramago, 1977: 126) que, anteriormente, viveu com Adelina e, extensionalmente, com
Ana, Francisco, Sandra ou Carmo, H. adquire, finalmente, a capacidade para (re)conhecer
António, irmão de M., tranquila e conscientemente se preocupando em ajudar os pais
deste, agora numa vasa não forçada de um jogo não obrigado a naipe:
É chegada a altura de ter medo: murmurei estas palavras. Pelo horizonte do meu
deserto estão a entrar novas pessoas. Estes dois velhos, quem são, que serenidade é
a que têm? E o António, preso, que liberdade transportou consigo para a cadeia? E
M., que me sorri de longe, pisando a areia com pés de vento, que usa as palavras
como se elas fossem lâminas de cristal e que de repente se aproxima e me dá um
beijo? [...] «Gostei de estar contigo», disse ela. Aplicadamente, cuidando do desenho
da letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo é este
papel em que escrevo. (Saramago, 1977: 295)16
39 O tempo, podemos também dizer, foi o da autognose, da mudança que o fez liquidar “um
passado e um comportamento” e “preparar um terreno”, de onde tirou pedras, arrancou
vegetação, arrasou “o que tirava a vista”, assim fazendo um deserto, em cujo centro se
encontra, sabendo “que é este o lugar” da sua “casa a construir (se de casa se trata, mas
nada mais sabendo” (Saramago, 1977: 264).
40 De igual  modo,  também João  Mau-Tempo teve  de  aplanar  e  fertilizar  um espaço  de
deserto,  até  que  pudesse  haver  lugar,  enfim,  a  uma,  à  sua,  Primavera  redentora.  A
aquisição de uma consciência política é, então, agora, a grande prova por que João Mau-
Tempo tem de passar. A emergência dessa outra personalidade é um processo lento e
difícil. Começa embrionariamente dentro da própria personagem que, pela sua vivência
no  grande  mar  do  latifúndio  dos  senhores  sem  rosto,  diariamente  sente  na  pele  a
indignidade do tratamento a que os trabalhadores são submetidos. Continua e completa-
se  pela  informação  e  pela formação  que  recebe  dos  papéis  que  lê  e  dos  encontros
clandestinos em que participa.
41 Assim, numa primeira etapa, é possível verificar a falta de forças inicial para discordar do
poder, o que o leva a fazer parte da carga a granel que, em silêncio, se acotovela na
camioneta que levará os trabalhadores a Évora, a um comício a favor dos nacionalistas
espanhóis (Saramago, 1980: 95). Seguidamente, o gérmen da revolta instala-se quando,
comparando os “dizeres inflamados” do padre Agamedes a favor do latifúndio com o que
“em sua cabeça conseguiu fixar dos papéis que às escondidas lhe têm dado, faz o seu juízo
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de homem simples,  e se dos papéis acredita alguma coisa,  das palavras do padre não
acredita em nenhuma” (Saramago, 1980: 121). Juízo feito, ponderadas e comparadas as
coisas, a revolta é explicitamente assumida quando, em conversa com o feitor a propósito
da reivindicação pela jorna de trinta e três escudos, “João Mau-Tempo abre a boca e as
palavras saem, tão naturais como se fossem água a correr de boa fonte, Ficará a seara no
pé, que nós não vamos por menos” (Saramago, 1980: 141).
42 A activação e o desenvolvimento de processos de reivindicação e de revolta que levam a
personagem a começar a saltar o muro de si mesmo, na tentativa de derrubar esse outro
muro  feito  de  repressões  diversas,  continuará  (Saramago,  1980:  312-318)  com  a
participação em várias revoltas e culminará na rebelião de 23 de Junho de 1958,  em
Montemor.17
43 Em romances mais recentes, podemos apontar a mudança interior sofrida por Tertuliano
Máximo  Afonso,  de  O  Homem  Duplicado  (2002),  ou  a  evolução  presentificada  pelo
Comandante  que,  em A  Viagem  do  Elefante  (2008),  escolta  a  comitiva  portuguesa  que
entregará Salomão aos representantes do arquiduque Maximiliano da Áustria. Também
aqui, nenhuma das personagens é a mesma no final do romance. Se, no confronto tantas
vezes  violento  com o  seu  duplo,  Tertuliano  aprende  o  labirinto  da  humanidade  dos
afectos, o Comandante ganha, ao longo da viagem, eventual metáfora da própria vida, a
capacidade para aceitar o valor das lições que vêm da gente simples (Saramago, 2008:
144).
44 No mesmo âmbito, podemos apontar a capacidade do senhor José, protagonista de Todos
os Nomes (1997a), para aceitar e para levar a bom termo os desafios que lhe permitirão
conhecer-se e conhecer os outros. Podemos também sublinhar a progressiva lucidez de
Cipriano Algor que, em A Caverna (2000), não se deixa enganar pelas aparências de uma
(boa) vida que, enfim, se revelará sombra. Aparentemente um local de extraordinária
comodidade, onde tudo, ou quase tudo, existe, o espaço do Centro para onde a família se
muda sempre se lhe apresenta, contudo, como um local de redução de liberdade e de
humanidade. Por isso, depois de conhecer o segredo da(s) caverna(s), num percurso de
consciencialização desde cedo posto em evidência, Cipriano arrasta a filha, Marta Isasca, e
o genro, Marçal Gacho, na fuga a esse espaço de tonalidades utópicas.
45 A fuga acontece, por consequência, não na direcção da tradicional perfeição da utopia
mas, antes, na direcção de um lá fora, indeterminado é certo, mas um lá fora, o nosso
mundo, onde o Homem pode ser livre e perfeitamente imperfeito. E esta mesma lição que
impõe a perfeição da humana imperfeição parece-nos ser aquela que assiste ao exemplo
que acima demos da família de camponeses que, clandestinamente, passa a fronteira para
que  avô  e  neto  possam morrer  em paz.  Na  mesma linha,  não  podemos  esquecer  os
comportamentos das personagens que compõem o grupo de protagonistas de A Jangada de
Pedra e que vão adquirindo a sua humanidade num constante jogo de afectos nem sempre
pacíficos.  Relembre-se,  tão-somente,  a  atitude  de  Maria  Guavaira  e,  depois,  de  Joana
Carda,  que,  ao  decidirem fazer  de  Pedro Orce  um homem menos  só,  provocam uma
momentânea desunião/cisão no grupo (Saramago, 1986: 287-290).
46 E já que destas mulheres falamos, deve pôr-se em evidência que o elemento feminino é,
no romance saramaguiano, de fundamental importância para o desenvolvimento moral,
afectivo,  ideológico e,  às  vezes,  físico  do elemento masculino.  Por  outras  palavras,  a
mulher é, desde Manual de Pintura e Caligrafia, desde M., portanto, a mola de conhecimento
que permitirá ao homem tornar-se um ser melhor e humanamente mais completo; a mola
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de conhecimento que ajudará o homem tornar-se no Homem como lugar onde o sonho
utópico poderá concretizar-se.
47 A esta galeria de mulheres e à importância que têm nos universos do autor, devemos
aduzir,  ainda,  os  seguintes  nomes:  Faustina  e  Gracinda  Mau-Tempo,  mulheres-
companheiras de armas de homens que, em Levantado do Chão, ensaiam um novo tempo de
consciência humana e política; Blimunda, de Memorial do Convento (1982), a mulher de
olhos excessivos,  cujos poderes,  aliados ao sonho quimérico de Bartolomeu Lourenço,
abrem novos horizontes a Baltasar Sete-Sóis; Lídia de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984),
elo de ligação entre o mundo do poeta e o do povo comum; as já mencionadas Joana Carda
ou Maria Guavaira, sem as quais se não podia entender plenamente o sentido da viagem
da Península tornada jangada de pedra; Maria Sara, por causa de quem Raimundo escreve
a sua História do Cerco de Lisboa (1989), num percurso que é também o da afectividade;
Maria de Magdala, responsável por um Jesus capaz de humanamente amar e errar.
48 Relembrem-se, também, a incógnita figura feminina de Todos os Nomes, mentora indirecta
da fuga de José ao marasmo em que vivia, e a mulher do médico, única personagem que ao
longo de Ensaio sobre a Cegueira, mantém a capacidade de olhar e de ver e de, por isso,
ajudar a compreender – numa mesma linha, aliás, recuperada em Ensaio sobre a Lucidez.
Sem esquecermos Marta Isasca ou Isaura Madruga que, em A Caverna,  cada uma à sua
maneira,  dão a  Cipriano Algor  novos  alentos  de  vida,  mencionem-se  Maria  da  Paz  e
Helena  cujas  acções  e  atitudes,  em  O  Homem  Duplicado,  são  fundamentais  para  o
nascimento de um ‘novo’ Tertuliano Máximo Afonso.
49 Nos romances mais recentes, As Intermitências da Morte, A Viagem do Elefante e Caim (2009),
destacamos, respectivamente, a morte tornada mulher, que contribui,  apesar de tudo,
para  o  (re)nascimento  de  um novo  homem,  o  violoncelista;  a  rainha  dona  Catarina,
mulher de Dom João III,  e  o  facto de ser  ela  a  motivar a  viagem de Salomão e,  por
conseguinte, a possibilitar as diversas viagens de autognose; e, finalmente, a insubmissa e
rebelde Lilith, pelo papel que desempenha na consubstanciação do humano Caim, e Eva,
pelo que na (re)construção da personagem existe de diferença subversiva em relação ao
arquétipo bíblico.18
50 Convém aduzir, a propósito, que não nos parece ser um acaso o relevo que a personagem
feminina adquire na obra saramaguiana. Lembrando a impossibilidade de, na ficção do
autor, separarmos a (sua) vida da arte (literária) que a recria,19 julgamos não errar se
afirmarmos  que  o  respeito  e  os  afectos  dedicados  à  avó  Josefa  contribuíram,
decisivamente, para o desenho da constelação de mulheres que acabámos de enumerar.
51 O reconhecimento desta influência (a que, quase sempre, se aliam as menções ao avô
Jerónimo)  é  verbalizado pelo próprio José Saramago em textos  tão diversos  como As
Pequenas  Memórias  (Saramago,  2006),  o  discurso  pronunciado  na  Academia  Sueca  por
ocasião da entrega do Prémio Nobel (Saramago, 1999), ou, se quisermos recuar ainda mais
no tempo, as crónicas “Retrato de antepassados” (Saramago, 1973) e “Carta para Josefa,
minha avó” (Saramago, 1971).
52 Assim sabemos da consciência de que “estava a transformar as pessoas comuns que eles
haviam sido em personagens literárias e que essa era, provavelmente, a maneira de não os
esquecer,  desenhando  e  tornando  a  desenhar  os  seus  rostos  com  o  lápis  sempre
cambiante da recordação” (Saramago, 1999: 15).  Assim sabemos, também, de uma avó
Josefa cujo desconhecimento da literatura ou da filosofia não a impediu de alcançar a
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coragem, a sensibilidade e a bondade que devem assistir ao ser humano (Saramago, 1971:
27).
53 Mas a assunção do poder do Homem, da sua capacidade para se tornar o local, o centro, de
concretizações utópicas, passa também pelo polémico tópico da religião, implicando, na
obra  ficcional  saramaguiana,  a  necessidade de  denegar  a força  do divino.  O poder  a
alcançar, e a manter, é o que decorre da vontade humana. A vontade que não é a alma,
nem com ela deve ser confundida, como Bartolomeu Lourenço diz a Baltasar Sete-Sóis
(Saramago,  1982:  123).  Parece-nos lícito afirmar,  então,  que a alma a que se refere o
médico de Ensaio sobre a Cegueira, na citação que acima fizemos, seja lida nesta dimensão.
54 Parece-nos  também correcto,  a  propósito,  relevar  a  importância  de,  em Memorial  do
Convento, o engenho voador construído pela santíssima trindade terrestre (Bartolomeu,
Baltasar e Blimunda) se elevar nos ares por causa das duas mil vontades de homens e de
mulheres;  vontades  recolhidas  por  Blimunda  e  distribuídas  pelas  duas  esferas  da
Passarola.  De  igual  modo,  não  podemos  deixar  de  convocar  os  episódios  finais  de  O
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) ou de Caim.
55 No primeiro romance, numa paródica linha de subversão muito característica do modo
como  José  Saramago  se  apropria  dos  dados  históricos,  laicos  ou  religiosos,  Jesus,
crucificado, clama “para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele
não  sabe  o  que  fez”  (Saramago,  1991:  444),  assim  dando  resposta  cabal  à  questão
formulada em Memorial  do Convento sobre “quem há-de perdoar a Deus ou castigá-lo”
(Saramago, 1982: 183). Não se trata, pois, como regista o canónico Evangelho de São Lucas
(23.34),20 de pedir perdão ao Pai para os que o haviam crucificado. E muito menos se trata
de entregar nas Suas mãos o Seu Espírito (Lc 23.46).21 Trata-se, pelo contrário – numa
clara assunção do papel egoísta e malévolo de um Deus que, “sacrificador”, o obriga a
morrer  –,  de  implorar  ao  humano  que  perdoe  as  atitudes  do  divino,  desse  modo
totalmente assumindo a supremacia do primeiro sobre o segundo. Como já havia dito em
Memorial do Convento, “é a vontade dos homens que segura as estrelas”, sendo “fácil ver
que, faltando os homens, o mundo pára” (Saramago, 1982: 124, 66).
56 Em Caim, o narrador não evidencia só a sua compreensão relativamente ao assassínio de
Abel. Além disso, sempre regula a sua simpatia de modo a (re)criar uma personagem,
Caim,  de  “bons  princípios  como  poucos”  (Saramago,  2009:  41):  digna,  humana,
visceralmente bondosa e intrinsecamente honesta (Saramago, 2009: 150),22 detentora de
uma consciência ideológica capaz de comentar e de desmontar criticamente as atitudes de
Deus23 (passim); capaz, também, de lutar contra os desígnios divinos.
57 É assim que, depois de entrar na arca de Noé, vai eliminando, um a um, os filhos, as noras
e a mulher de Noé. Este acaba também por perecer, deixando-se cair borda fora da arca
depois de ter concluído sobre o fracasso da missão que lhe havia sido atribuída, pois “sem
mulheres que fecundem não haverá vida nem humanidade” (Saramago,  2009:  179).  O
confronto final acontece, pois, entre o humano Caim e o divino Senhor, afinal os únicos
(sobre)viventes  do apocalíptico dilúvio;  afinal  os  únicos  (sobre)viventes  de uma nova
humanidade que não chegará a acontecer da forma idealizada porque o humano derrota
Deus (ver Arnaut, 2010: 63-65).
58 Não deixa  de  ser  muito  curioso,  porém,  que o  delinear  destes  percursos  de  humana
aprendizagem faculte a verificação da presença de afinidades com certos vectores da
tradição religiosa que se denega.  Radicar a esperança de uma sociedade mais justa e
perfeita no próprio Homem assemelha-se, pelo menos numa primeira abordagem, a essa
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linha  a  que  já  fizemos  referência  no  início  e  que  implica  que  os  justos  serão
recompensados, ressuscitando no reino dos céus. Esta afinidade é, todavia, meramente
aparente: no caso da tradição judaico-cristã, a sociedade justa situa-se num não local,
num não espaço; no caso de José Saramago, a ideia é que a recompensa, isto é, a vida
melhor, se situe na vida terrena.
59 Neste  sentido,  a  utopia  saramaguiana  aproxima-se  mais  de  uma  outra  dimensão
espiritual. Referimo-nos às semelhanças com o rito de elevação ao grau de mestre maçon
e, segundo se pode ler na Introdução à Maçonaria, da autoria de António Arnaut (2009), à
forma como Hiram24 se transforma em figura de ritual iniciático e, em concomitância, em
símbolo de ressurreição para uma vida justa e perfeita.
60 Recusando-se a revelar os segredos do grau de Mestre, que “três maus companheiros”
queriam obter para “alcançar a mestria e o respectivo salário” (Arnaut, António, 2009:
24),25 Hiram é assassinado: um dos companheiros atinge-o com uma régua no ombro, o
outro com um esquadro de ferro no peito, e o último derruba-o com um golpe de maço
sobre a fronte, “provocando-lhe a morte” (Arnaut, António, 2009: 25). Ao verificar que
nenhum havia conseguido saber a  palavra do Mestre,  sepultam-no,  deixando sobre o
túmulo um ramo de acácia. “Ali foi encontrado, mais tarde, pelos mestres” que, segundo a
lenda, escreve ainda o ex-Grão Mestre do Grande Oriente Lusitano, “haviam combinado
que o primeiro sinal que fizessem e as primeiras palavras que proferissem ao descobrirem
o cadáver,  ficassem para sempre como o sinal  e a palavra sagrada de mestre”,  assim
acautelando  “a  eventualidade  de  os  sinais  correspondentes  ao  grau  terem  sido
descobertos pelos assassinos”.
Essas palavras e sinais, que apenas são revelados quando um companheiro ascende
ao grau de mestre, ainda hoje são utilizados. Também os graus estabelecidos por
Hiram constituem, tantos séculos volvidos, os três primeiros graus da Maçonaria
[...].
O assassínio de Hiram interrompeu os trabalhos e o Templo de Jerusalém ficou por
concluir, sendo mais tarde destruído pelos caldeus e pelos romanos.
Os  maçons  procuram  desde  então  a  palavra  de  Mestre,  a  fim  de  o  poderem
reconstruir.  Esta  palavra  perdida  é  a  essência  do  segredo  maçónico.  A  sua
descoberta permitirá a ressurreição simbólica do arquitecto e a construção do novo
‘Templo’, símbolo da fraternidade universal. (Arnaut, António, 2009: 25)
61 No ritual maçónico o recipiendário identifica-se, portanto, com Hiram, devendo, por isso,
morrer simbolicamente. E os três golpes desferidos no Mestre passam a representar uma
tripla  morte:  física  (ombro),  sentimental  (peito)  e  mental  (fronte).  Ora,  esta  morte
iniciática mais não é do que a possibilidade (simbólica) de uma renascença (também ela
tripla)  em um novo Hiram,  quando ao aprendiz/companheiro é  concedido o grau de
mestre.  A  palavra  procurada  reside,  por  conseguinte,  nesta  possibilidade  de
transformação interior; uma transformação espiritual conducente à busca da integridade,
da Sabedoria, da Tolerância e da Generosidade (Chevalier e Gheerbrant, 1992: 505-506).
Alcançadas  estas  qualidades,  não  é  difícil  compreender  que,  a  partir  daí,  se  poderá
construir  uma  sociedade  ideal,  porque  livre,  porque  igual,  porque  universalmente
fraterna.
62 Parecendo também semelhante ao ideal de ressurreição dos católicos, há, no entanto, que
assinalar uma variante fundamental entre estas duas linhas de espiritualidade. A saber, se
a tradição judaico-cristã remete (para alguns) para uma (utópica) vida perfeita a atingir
depois da morte, a tradição maçónica, tal como em José Saramago, ou tal como lemos os
romances do autor, reenvia (para outros) para uma (talvez não menos utópica) sociedade
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sonhos e de desejos velhos como a própria Humanidade; sonhos e desejos que, em alguns
casos,  deixaram  já  de  o  ser,  porque  concretizados  por  viscerais  ambições  humanas;
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NOTAS
1. A palavra resulta da junção dos elementos gregos ou – não – e tópos – lugar, isto é, “lugar [que]
não [existe]” (Machado, 1987, “Utopia”).
2. Atentemos na seguinte fala de Sócrates a Gláucon: “Enquanto não forem, ou os filósofos reis
nas cidades, ou os que agora se chamam reis e soberanos filósofos genuínos e capazes, e se dê esta
coalescência do poder político com a filosofia, enquanto as numerosas naturezas que actualmente
seguem um destes caminhos com exclusão do outro não forem impedidas forçosamente de o
fazer, não haverá tréguas dos males, meu caro Gláucon, para as cidades, nem sequer, julgo eu,
para o género humano, nem antes disso será jamais possível e verá a luz do sol a cidade que há
pouco descrevemos. [...]” (Platão, 1996, 473d).
3. Platão,  1996,  398a-b,  469c,  463a-b,  457b,  respectivamente.  Não  deixa  de  ser  interessante,
porém,  que  certas  teorias  feministas  vejam  Platão  como  “um  feminista  ‘avant  la  lettre’”
(Ferreira, 2010: 77).
4. Segundo Lewis Mumford, esta “utopia existia já em manuscrito antes de Andreæ escrever a sua
Christianopolis” (Mumford, 2007: 91).
5. Outras diferenças respeitam à importância atribuída aos ofícios mecânicos (ao contrário de A
República,  onde os ofícios mecânicos não eram vistos como profissões nobres,  em A Utopia de
More todas as artes são primordiais e importantes); ao entendimento do conceito de “família” e
respectiva organização; ou ao peso concedido à religião (maior em Christianopolis).
6. Mumford, 2007: 11-12.
7. No Livro de Daniel, por exemplo, entre tantos exemplos, lê-se que “Muitos dos que dormem no
pó da terra acordarão, uns para a vida eterna, outros para a ignomínia, para a reprovação eterna.
Os  que tiverem sido sensatos  resplandecerão  como a  luminosidade  do firmamento,  e  os  que
tiverem  levado  muitos aos  caminhos  da  justiça  brilharão  como  estrelas  com  um  esplendor
eterno” (Dan. 12, 2-3). Em 2.º Mac 7, 9, o segundo dos sete irmãos martirizados, por se terem
recusado a  comer carne de  porco,  exclama:  “tu  arrebatas-nos  a  vida  presente,  mas  o  rei  do
universo ressuscitar-nos-á para a vida eterna.” Ver ainda, por exemplo, Livro dos Salmos (Sl 16
(15), 9-11): “… o meu corpo repousará na segurança. / Vós não me entregareis à mansão dos
mortos; [...] / Ensinar-me-eis o caminho da vida; / na Vossa presença (gozamos) a plenitude da
alegria, / na Vossa direita (encontramos) / as delícias eternas”; Livro da Sabedoria (5, 15 ss): “… os
justos viverão eternamente / a sua recompensa está no Senhor, / e o Altíssimo cuidará deles. /
Por isso, receberão um glorioso reino, / e um diadema brilhante da mão do Senhor…”; Evangelho
segundo São Mateus (5 – “Sermão da Montanha”). As citações são feitas a partir de Bíblia Sagrada,
1995.
8. Apesar de o texto bíblico oferecer várias passagens em que se menciona a ressurreição carnal,
de Jesus ou de Lázaro, a verdade é que, pelo menos de acordo com a leitura que fizemos e com o
entendimento  com  que  ficámos,  surge-nos  como  mais  natural  que  as  promessas  feitas  e  as
recompensas prometidas respeitem mais a uma ressurreição espiritual, na esteira, aliás, entre
outros exemplos, do que é dito em São Lucas (6, 20-23; ver também Lc 6, 23, onde lemos: “Alegrai-
vos e exultai nesse dia, pois a vossa recompensa será grande no Céu”). Sobre a ressurreição carnal
de Jesus, ver Mt 28, 9-11, 17-20 (onde Cristo aparece às Santas Mulheres e aos discípulos), Mc 16,
9-19 (onde aparece a Maria de Magdala e aos seus discípulos,  para depois ser “arrebatado ao
Céu”), Lc 24, 15-51 (onde aparece aos discípulos em Emaús para depois deles se separar e se elevar
“ao Céu”) Jo 20, 11-29 (onde aparece a Maria de Magdala e, por três vezes, aos seus discípulos).
Para Lázaro, ver Jo 11.
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9. “É  como se  os  testemunhos  dos  viajantes  descrevessem um universo  que  pré-existia  como
confirmação  de  um  horizonte  de  expectativas  que  se  enquadrava  em  universos  familiares 
descritos antes por religiosos, historiadores, filósofos e literatos que acreditavam piamente na
existência  e  localização,  por  exemplo,  do mito do Paraíso  Terrestre  como anseio,  que durante
algum tempo fundamentou a razão do Velho Mundo” (Coelho, 2006: 250) (itálicos do autor).
10. Ver, ainda, Colombo, 1990b: 5 – “tenho na minha alma por muito seguro que lá onde disse se
encontra o Paraíso Terrestre, e baseio-me para isto nas razões e autoridades acima descritas”
(refere-se, entre outros, a Plínio ou a Santo Agostinho).
11. Carta do Padre Manoel da Nóbrega a Martín Navarro, datada de 10 de Agosto de 1549.
12. “ultra equinoxialem non peccavi”(ver “Nota preliminar” da edição da Itatiaia das Cartas do
Brasil e mais escritos, de Manoel da Nóbrega).
13. Poema escrito para a peça Calabar (1972-1973): Não existe pecado do lado de baixo do equador
/ Vamos fazer um pecado rasgado, suado, a todo vapor / (Vamos fazer um pecado safado debaixo
do meu cobertor)  [verso censurado e substituído pelo anterior]  / Me deixa ser teu escracho,
capacho, teu cacho / Um riacho de amor / Quando é lição de esculacho, olha aí, sai de baixo / Que
eu sou professor // Deixa a tristeza pra lá, vem comer, me jantar / Sarapatel, caruru, tucupi,
tacacá / Vê se me usa, me abusa, lambuza / Que a tua cafuza / Não pode esperar / Deixa a tristeza
pra lá, vem comer, me jantar / Sarapatel, caruru, tucupi, tacacá / Vê se me esgota, me bota na
mesa / Que a tua holandesa / Não pode esperar // Não existe pecado do lado de baixo do equador
/ Vamos fazer um pecado rasgado, suado a todo vapor / Me deixa ser teu escracho, capacho, teu
cacho / Um riacho de amor / Quando é missão de esculacho,  olha aí,  sai  de baixo / Eu sou
embaixador.
14. Sobre o assunto, ver Branco, s/d, e Monteiro, 2006.
15. Lembramos que a morte acaba por decidir voltar ao activo, com a variante de passar a avisar
do final da vida de alguém com uma semana de antecedência (Saramago, 2005a: 106-107).
16. Sobre Manual de Pintura e Caligrafia, ver Arnaut 2002a: 159-160.
17. Sobre Levantado do Chão, ver Arnaut, 2002b: 209-221.
18. Ao contrário da original, a Eva saramaguiana não evidencia apenas consciência crítica para
comentar a atitude de Deus, considerando forçoso, por exemplo, levá-lo a explicar o motivo pelo
qual os fez e com que fim (“Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é
assim, teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a razão por que
nos fez e com que fim, Estás louca, Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou
adão, enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, Eu também não, portanto estamos quites,
não há mais que discutir, Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o
que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de quem não havia dito nada”; Saramago 2009:
25-26). Além disso, a nova Eva mostra-se capaz de agir, na esteira dessa linha de composição de
personagens femininas corajosas, determinadas, e não pouco importantes ao desenvolvimento de
vários  traços  da  personalidade,  dos  afectos  e  da  capacidade  ideológica  dos  homens  que
acompanham. Assim, prolongando alguns traços da composição de Lilith, esta Eva, ao contrário
de Adão, resignado com a deliberação divina e temeroso dos efeitos de novas desobediências
(Saramago, 2009: 24-25), não aceita pacificamente a fome que são obrigados a passar, decidindo,
por isso, “ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no Jardim do Éden e colher alguma
fruta que lhe aguentasse a fome por uns dias mais” (Saramago, 2009: 24).
19. Referimo-nos à impossibilidade, tantas vezes assumida por José Saramago, de separarmos
autor de narrador (ver, por exemplo, Saramago, 1997b: 40-41).
20. “Quando chegaram ao lugar chamado Calvário, crucificaram-n’O a Ele e aos mal-feitores, um
à direita e outro à esquerda. Jesus dizia: ‘Perdoa-lhes, ó Pai, porque não sabem o que fazem’” (Lc
23.34).
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21. “Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até à hora nona, por o Sol se haver
eclipsado. O véu do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um grande grito: ‘Pai, nas
tuas mãos entrego o Meu Espírito’. Dito isto expirou” (Lc 23 44-46).
22. Talvez  por  isso  Caim  assuma,  duas  vezes,  o  nome  Abel,  desse  modo  redistribuindo  e
reatribuindo (logo, corrigindo) a carga semântica tradicionalmente atribuída ao irmão.
23. Na conversa que mantém com os “dois anjos do senhor”, por exemplo, a propósito da aposta
feita entre Deus e o Diabo sobre a fidelidade de Job, Caim comenta: “[...] não me parece muito
limpo da parte do senhor, [...]  [job] vai ser castigado sem motivo com a perda dos seus bens,
talvez,  como tantos  dizem,  o  senhor  seja  justo,  mas  a  mim não me parece,  faz-me recordar
sempre o que aconteceu com abraão a quem deus, para o pôr à prova, ordenou que matasse o seu
filho isaac, em minha opinião, se o senhor não se fia das pessoas que crêem nele, então não vejo
por que tenham essas pessoas de fiar-se no senhor [...], Estou cansado da lengalenga de que os
desígnios do senhor são inescrutáveis [...], deus deveria ser transparente e límpido como cristal
em lugar  desta  contínua assombração,  deste  constante  medo,  enfim,  deus  não nos  ama [...]”
(Saramago, 2009: 142).
24. Artesão de Tiro incumbido por Salomão da construção do Templo de Jerusalém (1º Livro dos
Reis – 7, 13-51).
25. Ver, também, Chevalier e Gheerbrant, 1992: 505-506.
RESUMOS
Partindo de alguns textos fundadores do conceito de ‘utopia’, pretendemos pôr em evidência que,
no caso de José Saramago, em regra, a procura de uma (im)possível sociedade livre e perfeita
assume contornos  de  tonalidades  diversas.  O  desejo  de  cenários  diferentes  daqueles  em que
vivemos, mais justos e fraternos, não acarreta, necessariamente, a ideia de deslocalização ou de
relocalização  espacial  implicada  nas  tradicionais  utopias.  Pelo  contrário,  cremos  que  o  ideal
utópico saramaguiano (numa perspectiva de leitura cuja subjectividade assumimos) supõe uma
busca  que  se  traduz  num processo  de  (re)aprendizagem que começa  e  acaba  no próprio  ser
humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no poder do Homem para lutar contra várias
espécies de adversidades, de obstáculos e de violências. Afinal, como disse, em 1997, a Eduardo
Sterzi  e  Jerônimo  Teixeira:  “Sabemos  mais  do  que  julgamos,  podemos  muito  mais  do  que
imaginamos.”
No  delinear  destes  percursos  de  humana  aprendizagem  verificaremos  ainda  a  presença
(aparente) de afinidades com alguns vectores da tradição religiosa que o autor sempre recusou e
a aproximação (efectiva) a uma outra dimensão espiritual: a de certos rituais maçónicos.
Starting from the founding texts of the concept of ‘utopia’, our intention is to illustrate that in
José Saramago’s novels the search for an (im)possible free and perfect society assumes diverse
tonalities. The desire of more just and fraternal scenarios, diverse from those in which we live,
doesn’t  necessarily  imply  the  idea  of  spatial  relocation patent  in  traditional  utopias.  On the
contrary,  we believe  that  the utopian ideal  of  Saramago (in  a  subjective  reading)  assumes a
search that is translated in a learning process that begins and ends with the human being itself.
To achieve this,  one must believe in the capacity and power of Man to fight against various
adversities, hurdles and violence. As Saramago confessed in 1997 to Eduardo Sterzi and Jerônimo
Teixeira: “We know more than we perceive, we are capable of much more than we can imagine.”
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In the outline of these paths of human learning, we will also verify the (apparent) presence of
affinities  with  the  religious  tradition  that  the  author  has  always  denied  and  the  (effective)
approximation to another spiritual dimension: one of certain Masonic rituals.
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